背馍 我出生于八十年代的农村,上初中的时候已经进入改革开放后中国城市高速发展的第一个阶段,或许那个年代城里的孩子已经没有了这个经历,但是在我们陕南地区的一个贫困县的农村,上学背馍的经历应该是都体会过的。
我是从上初中的时候开始住寄宿学校的,由于上学要走四十里的山路,有条件的同学开始骑那种带横梁的自行车,我们没有条件骑车的孩子只能星期天吃过中午饭十二点多就开始往学校走,因为得赶到下午五点到学校,六点还得上晚自习。当然斜挎着自行车上学的孩子也得在两点多就要出发,因为山路十八弯,更多的时候是推着车子走的。
不管骑车的还是走路的,每个人要么提着一个篮子,要么挎个包,或者在自行车后面绑个包,或者就得在车把手上挂个篮子。篮子里面装的肯定不是书,因为那时候的孩子不像现在的孩子,周末各种补课班,各种家庭作业。我们那时候周末回家是要给家里干农活的,基本上没有学生把书或者作业带回家,更多的时候老师是不会布置作业的。那么带的包或者篮子里面是什么呢?所有的孩子带的都大同小异,里面装的是一星期所要吃的馍馍,还有得吃一周的酸菜,条件好点的家庭,还会给孩子带一瓶妈妈亲手烫的油泼辣子。我们那时候统称为“背馍”。同学们路上三五成群交流的时候是这样的。
甲:哎,你妈这星期给你背的啥馍? 乙:蒸馍。 丙:我妈给我蒸的花卷。 乙:那你哩,拿的啥菜? 甲:油泼酸菜,我妈给我拿的也是蒸馍,不过我妈还给我拿了一瓶油泼辣子。 丙:那到时候把你油泼辣子让我蘸馍吃些,我让你吃我妈腌的咸菜。 甲:好么,那有啥问题,上星期我周四馍就吃完了,周五不是还吃你的馍来么。 …… …… 那时候的同学情就是那么的纯朴,一个馍馍,一口酸菜,也许就得惦念很久很久。三个小时的路程 ,不知不觉的就走到学校了。 那时候学校食堂一般每天两顿饭,上午糊汤,下午烩汤面,天天如此,周周如此。糊汤得拿交的玉米筛子换的绿色粮票打饭。烩汤面得拿交的面粉换的红色饭票打饭。学校是没有经费买做饭烧的煤的,所有用饭票的学生,每月得给学校交二十斤柴火,才能用饭票打饭吃。那时候人都特别朴实,到交柴火的时候大多数的家长会用架子车给拉一车柴火交给学校,二十斤只是一个数字,从来没有称过,也从来不会要求去称。因为谁都能看出来,一架子车柴远远超过二十斤。
十几岁的小伙子正是长身体的时候,早上一碗糊汤根本不够吃,就只能配着带的馍馍吃了。打好了糊汤,一般都是三个一群,两个一伙的找个台阶一蹲,你吃我一口酸菜,我吃你一口咸菜,开饭啦。 周一到周三都是很轻松的就过了,最难熬的是周四周五,因为周一到周三,拿的馍即便是凉的,但是至少是软和的,到周四周五,凉馍馍就变成硬的了,甚至有时候天气热一点就会有点发霉长毛。那怎么办呢?不吃会饿,吃吧,又硬的咬一口都哗哗的往地上掉馍花。贫穷往往会激发人的想象力。我们到周四周五的时候就会把馍泡到糊汤里吃。吃过糊汤的都知道,稠稠的怎么泡呢?吃久了的学长们总结出来的经验会一级一级的传授给低年级的同学。
记得一个高年级的同学给我是这样说的,你看咱学校这糊汤,用嘴喝着稠,用勺抄着流,泡馍你要把馍掰碎了,一块一块的压到碗底,然后从碗边上先吃糊汤,不能搅动,一搅动就漏气了,馍就热不了啦。大多数的同学都是这样做的。 每周一趟的背馍,我们初中坚持了三年,我们一个山沟里一起上学的有七个同学,有六个就是在这样的环境下坚持把初中读完了。只有一个因家庭变故,母亲远嫁山西,没有人给蒸馍,初二的时候辍学了。 这就是我上学的时候背馍的经历,现在回想起来,依旧感慨万千。
|