为了不在人海中失联，请把我们设为“星标 ★”哦~
点击上方蓝字“24楼影院” →进入新页面，点击右上角“...” → 点击第一栏“设为星标 ”。
2014年，一部叫《少年时代》的电影提名了第87届奥斯卡金像奖。
这部影片花了12年时间拍摄完成，讲述了一个小男孩从6岁到18岁的成长历程。片子完成时，当初那个满脸稚气的小男孩已经长大成人，变了模样，让人感慨万千。
这部青春片很走心，也很精彩。但若和另一部跨度更长的作品相比，就小巫见大巫了。
它就是公认的“神级纪录片”——
《人生七年》
这部纪录片于1964年开始拍摄。
最初，它是英国格拉纳达电视台一档叫《世界在行动》（World in Action）的电视节目。
时任助理记者的迈克尔·艾普登和同事，从英国南部和北部挑选了14位来自不同阶层背景的孩子，每隔7年跟踪采访一次，来记录他们的人生轨迹。
没想到，这一拍就是56年。当初只有7岁的孩子们，到今年第9季播出，也已经63岁了。
长达半个多世纪的节目跨度，使这部纪录片区别于普通的纪实节目，变成了一本关于“人生”和“命运”的厚重书籍。
每位看过的观众，都能读出自己的影子。
《每日电讯报》也曾评价说，“在它面前，所有的真人秀都显得如此小儿科。”
01
节目的初衷其实是为了反映英国阶级分化的问题。
因此，在选取这14个孩子中，既有来自上层阶级，中产阶级，也有来自工人阶级，农村，甚至孤儿院的。
节目刚开始，7岁的小朋友们就展现出了他们之间显著的差异。
比如被网友称为“高富帅三人组”的约翰、查尔斯和安德鲁，出身优渥，7岁就读上了《金融时报》《泰晤士报》《观察者》这些大人们才看的报纸。
同时，他们对自己未来的求学之路和职业规划都非常清晰，从私立学校，一路升到牛津、剑桥，然后学习法律，仿佛是一条“上层专属通道”。
而和他们同龄的孩子，有的甚至连“大学”是什么都不知道。
中国有句古话说：“3岁看大，7岁看老”。
英国也有一句流传很广的名言：“给我一个7岁的孩子，我可以告诉你，他长大后的样子。”（Give me a child until he is seven，and I will give you the man.）
这两句似乎都在说——命运的道路早已暗中铺好，出身和所在的阶层已经无形中决定了孩子们的未来。
而这部纪录片后续也侧面佐证了这样的说法。
约翰和安德鲁果真按照他们所言的升学道路，一路从小学，中学读到大学，考上了牛津和剑桥，当上了律师，有了幸福美满的家庭。
查尔斯虽然考到了稍次一点的杜伦大学，但最后也进入了BBC，做起了制片人。
而那些来自工人阶层甚至是孤儿院的孩子，大多数没有读到大学，最后基本上都做着最底层的工作。
比如保罗做了泥瓦工，赛蒙在冷冻食品厂做流水线工人，托尼则在城市开出租车。
出身和家庭背景决定了孩子们的教育模式和眼界格局，也基本框定了下一代的人生。
有钱人的孩子还是有钱人，穷人的孩子还是穷人，想要打破这种阶层的封闭性，非常困难。
然而，随着影片的继续跟拍，孩子们的人生际遇也相继发生着惊人的变化。
如果说《人生七年》刚开始探讨的还是“阶层”，那么，之后的故事，可能更多的关乎“命运”。
02
片中变化最大的两个人物，要属尼古拉斯（尼克）和尼尔。
尼克出生在英国约克郡的乡村，父母都是农民，从小便是村里唯一上学的孩子，他就读的学校也只有一间教室。
14岁的尼克变得相当害羞，面对镜头一直低着头，显得有些不自信。而按照一般的逻辑，这样的孩子会被认为没有太大的出息。
然而，之后的尼克却让所有人都大吃一惊。
21岁，尼克考入了牛津大学物理系；
28岁，他同牛津的校友结婚，前往美国攻读博士；
42岁，尼克成为了美国一所高校的大学教授。
在几个孩子中，他算是真正地通过读书改变命运，实现了人生的逆袭。
与尼克的开挂之路截然不同的是，尼尔仿佛被诅咒一般，从成年后开始“堕落”，一步步滑向了深渊。
尼尔出生于利物浦的一个中产家庭，父母都是老师。
7岁的尼尔，曾是这些孩子中最可爱、最活泼的小男孩，他在采访中提到自己长大后想做一个大巴司机，带着大家去海边玩耍，满脸天真烂漫。
14岁的尼尔，早已经把大巴司机的梦想抛之脑后，满心思应付学业，生怕自己落后，而这时，我们已经明显感到他话语间的忧郁神情。
21岁的尼尔考取了阿伯丁大学，但他内心的目标其实是牛津。于是，没读一年，尼尔便辍学来到伦敦，在工地打起了零工。
28岁的尼尔，依然没有找到一份正式工作，反而成了吃政府救济的无业游民，在英国到处流浪，居无定所。
35岁的尼尔，来到英国的一个小岛，过起了离群索居的生活。
他对生活的态度悲观又绝望。少年时期父母带来的压力让他一直不能认同自己，陷入一种自我的对抗与挣扎。
他曾提到自己不想要孩子，原因是怕他会遗传自己的性格缺陷。在所有人都进入幸福的家庭生活时，尼尔仍孤身一人，看起来精神恍惚。
他甚至预言自己下一次被拍摄时会变成伦敦的流浪汉。
好在后来，尼尔的故事又出现了神转折。42岁的尼尔回到伦敦，成为了社区的自由党议员，开始为选民奔走。
虽然仍旧领着低保，但他已开始融入社会。
之后几年，尼尔又有了一段短暂的婚姻，开始学习大学课程，业余时间做牧师，写小说，并且在乡村买了一间木屋，过上了稳定的生活。
尼克和尼尔的际遇充满了戏剧性，但无一不是真实人生的记录。
尼克的经历证明着阶层的固化并非不可打破，而尼尔的遭遇也表明着阶层的滑落就在一瞬之间。
出身和阶层，并不能决定一个人是否能够获得最终的成功，但毫无疑问，教育，是改变命运的关键。
知识给人选择，也给人对抗命运的勇气。
尼克因教育改变命运，尼尔则因教育的缺失而险些坠落谷底。
这本身已是最好的证明。
03
这部纪录片，除了孩子们身上的巨大反差所带来的震撼，同时也向我们暗示着人生的“不可预测性”。
七年一集，你不知道这漫长的时间里，这些人物又将会有什么新变化。他们是否结婚，是否有孩子，换工作，搬家，或者生病老去？
而随着时间的推移，他们对于人生的看态度和想法也都在慢慢改变，走向成熟。大部分人都被年少时的话狠狠打脸，比如富家女苏西，在21岁采访时，曾提到自己不相信婚姻，也不想要孩子。
但到了35岁，苏西已经拥有了一段美满的婚姻，两个孩子，做起了家庭主妇。
还有小时候淘气捣蛋的托尼，他在21岁的时候曾说，自己不想改变，因为那将证明以前的那个托尼是假的。
但是到了35岁，托尼却是最主动去寻求变化的一个人。
小时候的托尼，梦想着成为一名骑师。14岁时，托尼辍学去马场做学徒，成为一位职业赛马骑师。
他参加过全国顶尖的赛马比赛，可惜排名不佳，最终放弃了这一行。
之后，他又去做了出租车司机，有了自己的小家庭。但托尼并没有就这样平平庸庸的过完自己的一生。
这其间，他私下上演员培训课，去电影里跑龙套；和亲戚开酒吧，去西班牙置地，开商场，计划移民.......几乎每个阶段，我们都能看到托尼新的进展。
很多观众在看这部片子时，都会对这个底层小人物颇有好感。
托尼没有好的出身，而且身材矮小，其貌不扬，但他却有自己独特的闪光之处，那就是乐观、豁达的个性。
他努力践行每一个儿时的梦想，为每一个微小的成就兴奋、知足；同时，面对失败和挫折，也不会像尼尔一样，陷入悲观绝望，而是去思考每件事对他人生的正面意义。
在采访中，导演曾犀利地质疑他做的很多事最终都没有成功，比如放弃赛马，酒吧破产，没有成功移民西班牙......但他却觉得，自己至少尝试自己所有想做的事，比大多数“只说不做”的人强。
21岁时还在社会游荡的托尼，还曾被导演预言之后几年会加入黑社会，甚至进监狱，但他却再一次用事实击破了导演对他的偏见，证明了自己就算身在尘埃，也在努力地把握人生。
可以说，托尼人生的剧本永远掌握在自己手中，在有限的人生选择面前，他总能让我们眼前一亮。
04
《人生七年》如今拍摄到第9季，几乎囊括了这14个孩子的一生。
那些曾经的“小朋友”，如今都已步入了晚年，有的甚至已经离开了人世。
就连导演迈克尔，也从22岁的助理记者变成了87岁的著名导演。
这部影片，就像《楚门的世界》一般，带我们阅览了浓缩版的“百态人生”。
每个人都在自己或平凡或不凡的人生道路上慢慢成长，找到了自己内心的平衡。
而走到如今的这一个阶段，世俗意义的成功已经不再那么重要，身体上和疾病的抗争，精神上与自我的和解，成了晚年生活的主旋律。
他们有的回归到了家庭生活，有的开始散播着自己的爱，影响更多的人。
比如从小在孤儿院长大的赛蒙，晚年做了寄养父母，陆陆续续帮助了130多个孩子，给他们提供了自己孩童时期不曾体会过的爱与关怀。
被称为“小天使”的布鲁斯，毕业于牛津大学，却一生致力于基础教育事业，帮助公立学校的孩子们接受和私立学校同等水平的教育，甚至前往贫穷的孟加拉支教。
单身多年的布鲁斯也在最后由大爱回归到小爱，找到了自己的伴侣，有了家庭，安享晚年的幸福。
逆袭成功的尼克，40多岁离了婚，晚年患了咽喉癌，自己的研究也被迫中止。
但在采访中，他却一直在强调，自己其实更为那些同样饱受疾病困扰的人担忧。
无论命运待他如何，他都始终保有7岁时的善良心性。
导演迈克尔·艾普特回忆道：
“我一开始习惯于扮演上帝的角色，不带感情地预言他们的发展。但几十年后，我发现这是一个令人尴尬的错误。”
人生从来没有标准答案。
也许《人生七年》用56年的记录证实了阶层和原生家庭会在一个人的人生中起主导性作用，但它却永远无法作为一个简单的标准，决定一个人最终的命运轨迹。
就连上层贵公子约翰也说，并不是出身好，就代表自己不需要努力。
他在后来的节目中才透露，其实自己的父亲在上大学之前就已去世，母亲也因此陷入了财政危机，他凭借牛津的奖学金才读完了大学。
如果你看完这部片子，仍然觉得自己出身好，就可以因此高枕无忧，最后躺赢；出身不好，就自暴自弃，不思进取，那就是对它最大的误读。
影片中的14个孩子，无论身处哪个阶层，都一直在不断地努力，去争取自己想要的生活。
尽人事，而后才可以说听天命。
希望每个人都能在这部影片中照见自己，找到属于自己的人生风景。
发表于 2019-7-12 15:17:45
